O Seminário  Livro 1: Os Escritos Técnicos de Freud marca o início formal do ensino público de Jacques Lacan e estabelece um retorno rigoroso aos textos freudianos para resgatar a psicanálise do que ele considerava um desvio excessivamente adaptativo e biológico. Ao longo desta obra, Lacan debruça-se sobre a técnica analítica, mas não para oferecer um manual de instruções, e sim para interrogar a natureza da fala e a posição do analista na cura. O ponto central da discussão reside na distinção entre a palavra vazia — aquela comunicação cotidiana, alienada no ego e nas convenções sociais — e a palavra plena, que é o momento em que o sujeito, ao falar, compromete-se com a sua própria verdade e produz um efeito de transformação em sua história.

Para fundamentar essa distinção, Lacan recorre à ótica, introduzindo o célebre experimento do espelho esférico para explicar a constituição do narcisismo e do ideal do ego. Ele demonstra que o que chamamos de "eu" (ego) é, na verdade, uma construção imaginária, uma imagem na qual o sujeito se aliena para obter uma sensação de unidade. No contexto clínico, isso significa que a resistência não deve ser vista apenas como um obstáculo do paciente, mas muitas vezes como uma manobra do analista que, ao intervir no nível do imaginário — tentando "corrigir" o paciente ou oferecer conselhos —, acaba por alimentar a própria resistência que pretendia dissolver. A análise, portanto, não é um fortalecimento do ego, mas um processo de desidentificação.

Lacan enfatiza que a técnica analítica deve priorizar a dimensão do simbólico, onde o analista ocupa o lugar de um Outro que testemunha a fala sem se deixar capturar pelas projeções especulares de amor ou ódio do analisante. Ao analisar casos clássicos de Freud e dialogar com a filosofia de Hegel e Heidegger, o seminário conclui que a experiência analítica é, essencialmente, uma experiência de linguagem. O resumo deste volume aponta para uma ética da escuta onde o silêncio e as intervenções do analista servem para abrir espaço para que o desejo do sujeito emerja por entre as frestas do seu discurso consciente, permitindo que ele se reconheça para além das máscaras que sustenta na realidade comum.